顾随：少年丧母的痛，凝结成抚慰心灵的学问

　　“以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之心情过乐观之生活”，这是叶嘉莹先生的恩师顾随先生最广为流传的一句箴言。

　　叶嘉莹的学生黄晓丹说：“顾先生学问如此容易使人迷恋，大概是因为他们拥抱了文学最重要的主题，即对人类有限之生活的悲悯叙写，和对无限之精神的执著追求。后者吸引着智慧，前者中存有着深情。”

　　很多人的学问、著述都打着自己身世的烙印。顾随生于最动荡的时代，在15岁时，母亲就因为婆婆的虐待而死去。少年丧母的人生至痛，使顾随终生未能改变悲伤的心灵底色，其自号“苦水”大致也是因此。今天这篇文章中，他两次提到的“最是失去母亲的小孩，那脸是一张寂寞的脸”，令人心生恻隐。

　　不过，正是这份寂寞心，赋予顾随的学问一种抚慰心灵的力量和情感深度。带着这样的了悟看他讲诗，别有一番滋味。

　　顾随（1897—1960），本名顾宝随，字羡季，笔名苦水，别号驼庵，河北邢台清河县人。中国韵文、散文作家，理论批评家，美学鉴赏家，讲授艺术家，禅学家，书法家，文化学术研著专家。周汝昌、叶嘉莹的老师。周汝昌曾这样评价他：“一位正直的诗人，而同时又是一位深邃的学者，一位极出色的大师级的哲人巨匠。”

　　诗心必为寂寞心

　　文/顾随

　　凡诗能代表一诗人整个人格者，始可称之为代表作，诗中表现的是整个人格的活动。《野望》可称之为王无功（王绩）的代表作：

　　东皋薄暮望，徙倚欲何依。

　　树树皆秋色，山山唯落晖。

　　牧童驱犊返，猎马带禽归。

　　相顾无相识，长歌怀采薇。

　　沈德潜《唐诗别裁集》对此首笺曰：“五言律前此失严者多，应以此章为首。”然此语并不足以说出王氏《野望》之好处。

　　王氏作此诗之动机（诗心）——有诗意前之动机、诗心的前半——即元遗山《论诗三十首》（其二十）所谓：

　　朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心。

　　不论派别、时代、体裁，只要其诗尚成一诗，其诗心必为寂寞心。最会说笑话的人是最不爱笑的人，如鲁迅先生最会说笑话，而说时脸上可刮下霜来。寂寞的心看不见，可寂寞的脸看得见。最是失去母亲的小孩儿，那脸是一张寂寞的脸。

　　真正滑稽必须背后有一颗寂寞的心。